堅固 安全 綠化 美學

這陣子的陰雨天,讓人忍不住心煩並且抱怨連連;農作物受損了,濕淋淋的街道,幾乎快要長霉斑的家裡……好像雨是全世界最惹人嫌的東西一樣。但是啊,想到地球上第一場初雨可能是下在42億年前;也還要感謝地球的大氣層,可以保住雨水,讓我們燃燒如地獄般炙熱的年輕星球可以冷卻下來,最後成為一顆水藍色、宇宙中最最耀眼的藍色行星。雨,也推了最早生命一把,讓地球得以產生如你我所熟知的生態多樣性。

 

古代人是崇拜雨的,不論東西方都有雨神,都有許多關於雨的神話;一直到21世紀的今天,在某些缺雨的日子裡,人們還透過祭拜雨神求得風調雨順。雨給詩人創作靈感,成為音樂家作曲的謬思,雨也讓戀人的濃濃愛意變得輕盈,關於雨最傳神的描述莫過於澳洲詩人萊斯。穆雷了,他將初雨的費洛蒙形容成「時間本身的性感香氣,所有原生生命的春藥」--我們都有過經驗,當雨落在乾涸的土地,土壤的香氣最為強烈,因為岩石和黏土會像海綿般、從大氣中吸收萜烯和其他分子,包含最高大的松葉樹,到最卑微的蘚苔;在印度,雨的氣味,被稱作「大地香水」。

 

全世界各地都有想像力豐富的詞彙來形容雨。從我們小時候熟讀的「下貓下狗」的傾盆大雨,在德國說法則是「下了一堆年輕補鞋匠」;如果你認為這些形容讓人匪夷所思,希臘用的是「椅腳」、法國是「繩子」、荷蘭是「菸斗柄」、捷克是「獨輪手推車」,威爾斯人用的形容詞比較長,他們說「下了一群老太婆和拐杖」。但比較普遍的好像是「下青蛙」,澳洲人稱暴雨為「青蛙絞殺魔」、葡萄牙稱為「下蟾蜍鬍鬚」或「下罐子」,西班牙甚至有「下老公」的說法。(這麼說來,東方的雨好像無聊多了)

 

說到雨,一定不能不提到一種動物,答對了,就是青蛙。在美洲原住民部落哩,青蛙是雨的化身,霍皮族會用葫蘆製作樂器,模擬青蛙叫聲、召喚雨水;19世紀的科學雜誌記載,歐洲會把樹蛙養在長型玻璃罐子裡,當成氣象預報員。我最喜歡的是印度風俗,當惡毒的乾旱讓人們奄奄一息時,他們會找出一對青蛙先生和小姐,為它們舉辦婚禮,婚禮會邀請上百名賓客喝喜酒,之後念上一段祈雨禱文後,將青蛙放生。

 

但是有人一定會說,雨不純然是美好的,有時候它也會造成毀滅性的破壞。但是不要忘了大氣和雨都是全球系統的一部分,這其中的蝴蝶效應,可能以我們無法想像的方式串聯起來。近百年來,人們大量砍罰森林、汲乾濕地、建造水壩、在地下補水注區鋪設路面、大規模灌溉等,這些對於土地和水文的改變,可能都會造成極端的降雨和洪水。可能有人還在懷疑全球暖化是陰謀論,但是每年排放到大氣中高達360億萬噸的吸熱二氧化碳,不可能不對地球氣候毫無影響;極地的冰融,乾燥地區愈乾燥、降雨地區雨勢愈猛烈…..這些卻是氣候趨向極端的不爭事實。

 

最後,我想用惠特曼的「雨話」做為結束再合適不過了。

“我是大地的詩,說著雨的話語。我無影無蹤,自陸地與深海升起,上自蒼穹,凝為小滴,身形雖異,本質如一。”

分類: 閱讀好好玩
發佈日期: 2016年03月23日
觀看人數: 2231
回應: 0

我要留言

Name
Email
Post
0 回應
首頁 / 上一頁