就是愛玩…just have fun

從辦公室到住家…上班到下班…就是愛玩…

植物比你想的更聰明

”到了晚上,鴿子回到他那裏,嘴裏叼著一個新擰下來的橄欖葉子,挪亞就知道地上的水退了。“

Read the rest of 植物比你想的更聰明

種子的勝利

但如果你知道考古學家在馬薩達古城挖掘到2000年前椰棗種子,在博物館中陳列40年後,被某人種下,之後發芽生長,你就會知道種子多麼神奇了。

Read the rest of 種子的勝利

私密信件博物館

誰會知道二戰期間,後來成為美國總統的甘迺迪擔任魚雷艇指揮官期間,曾滯留在所羅門群島,並且在椰殼刻寫求救信?或是縱橫建築界70年,被推舉為「美國史上最傑出建築師」的法蘭克。洛伊德。萊特,曾在1956年接受一個小男孩委託、為一隻拉布拉多犬設計一間小狗屋?

Read the rest of 私密信件博物館

這陣子的陰雨天,讓人忍不住心煩並且抱怨連連;農作物受損了,濕淋淋的街道,幾乎快要長霉斑的家裡……好像雨是全世界最惹人嫌的東西一樣。但是啊,想到地球上第一場初雨可能是下在42億年前;也還要感謝地球的大氣層,可以保住雨水,讓我們燃燒如地獄般炙熱的年輕星球可以冷卻下來,最後成為一顆水藍色、宇宙中最最耀眼的藍色行星。雨,也推了最早生命一把,讓地球得以產生如你我所熟知的生態多樣性。

古代人是崇拜雨的,不論東西方都有雨神,都有許多關於雨的神話;一直到21世紀的今天,在某些缺雨的日子裡,人們還透過祭拜雨神求得風調雨順。雨給詩人創作靈感,成為音樂家作曲的謬思,雨也讓戀人的濃濃愛意變得輕盈,關於雨最傳神的描述莫過於澳洲詩人萊斯。穆雷了,他將初雨的費洛蒙形容成「時間本身的性感香氣,所有原生生命的春藥」–我們都有過經驗,當雨落在乾涸的土地,土壤的香氣最為強烈,因為岩石和黏土會像海綿般、從大氣中吸收萜烯和其他分子,包含最高大的松葉樹,到最卑微的蘚苔;在印度,雨的氣味,被稱作「大地香水」。

全世界各地都有想像力豐富的詞彙來形容雨。從我們小時候熟讀的「下貓下狗」的傾盆大雨,在德國說法則是「下了一堆年輕補鞋匠」;如果你認為這些形容讓人匪夷所思,希臘用的是「椅腳」、法國是「繩子」、荷蘭是「菸斗柄」、捷克是「獨輪手推車」,威爾斯人用的形容詞比較長,他們說「下了一群老太婆和拐杖」。但比較普遍的好像是「下青蛙」,澳洲人稱暴雨為「青蛙絞殺魔」、葡萄牙稱為「下蟾蜍鬍鬚」或「下罐子」,西班牙甚至有「下老公」的說法。(這麼說來,東方的雨好像無聊多了)

說到雨,一定不能不提到一種動物,答對了,就是青蛙。在美洲原住民部落哩,青蛙是雨的化身,霍皮族會用葫蘆製作樂器,模擬青蛙叫聲、召喚雨水;19世紀的科學雜誌記載,歐洲會把樹蛙養在長型玻璃罐子裡,當成氣象預報員。我最喜歡的是印度風俗,當惡毒的乾旱讓人們奄奄一息時,他們會找出一對青蛙先生和小姐,為它們舉辦婚禮,婚禮會邀請上百名賓客喝喜酒,之後念上一段祈雨禱文後,將青蛙放生。

但是有人一定會說,雨不純然是美好的,有時候它也會造成毀滅性的破壞。但是不要忘了大氣和雨都是全球系統的一部分,這其中的蝴蝶效應,可能以我們無法想像的方式串聯起來。近百年來,人們大量砍罰森林、汲乾濕地、建造水壩、在地下補水注區鋪設路面、大規模灌溉等,這些對於土地和水文的改變,可能都會造成極端的降雨和洪水。可能有人還在懷疑全球暖化是陰謀論,但是每年排放到大氣中高達360億萬噸的吸熱二氧化碳,不可能不對地球氣候毫無影響;極地的冰融,乾燥地區愈乾燥、降雨地區雨勢愈猛烈…..這些卻是氣候趨向極端的不爭事實。

最後,我想用惠特曼的「雨話」做為結束再合適不過了。
“我是大地的詩,說著雨的話語。我無影無蹤,自陸地與深海升起,上自蒼穹,凝為小滴,身形雖異,本質如一。”

Read the rest of

香蕉密碼

我們向來以“香蕉王國“自稱,但我相信大部分人對香蕉的了解應該和我一樣貧乏。來談談我們向來對於香蕉的刻板印象:台灣香蕉全世界最好吃的。殖民時代台灣香蕉都進貢到日本給天皇享用。50年代台灣的王小明吃香蕉,中國的王小明吃香蕉皮。失戀要吃香蕉皮沾醬油。香蕉其實是有種籽的,只是太小了,我們看不見。有錢人吃蘋果,窮人吃香蕉。好了,這是”香蕉王國”國民對於香蕉的所有認識。

2003年,『新科學家』雜誌一篇短文說香蕉比世界上任何一種水果都受人喜愛,它是人類生產量和消耗量最大的一種水果,美國人一年吃掉的香蕉比蘋果和柳橙加起來都還要多,還有世界上很多地方人們靠香蕉填飽肚子,更勝於稻米和馬鈴薯。(我後來知道,90年代後期,蔓延在盧安達和蒲隆地的種族屠殺行動,造成數十萬人喪命,數百萬人無家可歸,香蕉在解決難民的糧食問題扮演了舉足輕重的腳色,讓我對這個在台灣垂手可得的水果,重新蒙上一層敬意。)

香蕉從來就不僅僅是食物而已。非洲古老傳說第一個人類金圖、即是帶著香蕉莖和造物主古魯的女兒南比一起出走;在非洲某些村落將香蕉當成貨幣使用,某些品種的香蕉是供生雙胞胎的家人食用,某種品種的香蕉則是用來撫慰親人過世的傷心家庭。據說將胎盤埋在香蕉樹上,就會給家庭帶來興旺,有種香蕉吃了有助於找到失散的伴侶,還有種香蕉據說可以提振男性雄風。

在西方,1876年費城百年博覽會展出香蕉,這是美國人愛上香蕉的起點。1899年科學人雜誌提出最佳剝香蕉皮的專業建議。人行道上的香蕉皮曾經困擾美國政府,當局採行的措施包含把雜食性的野豬放到街上,讓野豬負責清理;1909年聖路易市議會通過禁止亂丟香蕉皮法案(台灣有沒有香蕉皮相關法案?我很好奇);1914年童軍隊的日行一善包含「舉手之勞撿起人行道的香蕉皮」。喔,對了,20世紀初,踩到人行道上香蕉皮跌個四腳朝天的橋段,是當時喜劇電影不可缺少的元素。

如果說把香蕉帶到更古老的創世紀時代,那這個有著完美弧形、黃澄澄外表、既卑微又巨大的水果就更令人肅然起敬了。你沒有猜錯,有一派學者認為伊甸園中的禁果其實指的是香蕉。摩西五書中稱禁果是「夏娃的無花果」,而香蕉長久以來一直被稱為無花果樹(fig)。可蘭經也把香蕉放進天堂樂園中,在那裡,伊甸園進果之樹稱為talb—學者常將這個古老的阿拉伯字翻譯為“天堂之樹“,或是直接譯為“香蕉樹“–以上推論還滿合理,畢竟中東至今仍是香蕉的重要產地,相形之下蘋果就有限多了;何況亞當和夏娃與其用小小無花果葉遮羞,效果當然沒有巨大香蕉葉來的好。

如果香蕉真的是天堂之樹,但是它在人間可不全然象徵幸福快樂。19世紀末,美國出兵尼加拉瓜,阻止尼國進行土地及勞工改革,這是北美長期剝削中美洲的開始,背後推手多半是香蕉公司。美國介入中美洲內政逾30餘次,慘重後果甚至延續至本世紀。

但是我們認識的香蕉從來就不悲苦也不血腥。香蕉含有一定量5-羥色胺及合成5-羥色胺的物質,能使人心境變得舒暢,有助防治抑鬱症;此外它豐富的營養成分,讓人從頭到腳都可以受益。望著這串從小再熟悉不過的香蕉,內心有著無比的歉意;香蕉包含的那麼多,而我們知道的卻那麼少。

Read the rest of 香蕉密碼

歷史課本聞不到的銅臭味

有人可能會說高薪造就清官,但歷史告訴我們,低薪可能促貪,但高薪未必養廉,歷史上比包公有錢但貪污的官吏、可是比比皆是啊。

Read the rest of 歷史課本聞不到的銅臭味

達賴喇嘛的貓

研究使用核磁共振攝影掃描發現,一般認為最大的幸福感來自冥想所帶來的平靜與放鬆,但是與正面情緒相關的大腦前額葉皮層,卻是在專注他人幸福時才亮起來。越為他人著想,第一個受益人反而是自己,尊者將這種行為成為「最有智慧的自私行為」。

Read the rest of 達賴喇嘛的貓

如果房子會說話 — 家居生活如何改變世界

在今天看來,沒有熱水、沒有浴室簡直就是災難,但是16、17世紀,洗澡被認為是件危險的事,要一直到了喬治王朝時期,因為供水系統也較為進步了,英國人才重新找回洗澡的熱情。

Read the rest of 如果房子會說話 — 家居生活如何改變世界

與時間的河約定

許多人的夢想終其一生,就只是青青年少某個彩色的美麗,有夢的星野,在他年輕的時候就勇敢啟程,直奔他夢中的北地。經由他的鏡頭,我們對於極地有了不同的了解及看法,我們知道原來地球上最寒冷的地帶,原來也是生命力最蓬勃的地區,原來以為地球上最荒蕪的地區,早已鏤刻上人類的足印,並且以一種與自然和諧的韻律,代代相傳,且生生不息。

Read the rest of 與時間的河約定

蜘蛛博物學

東西方文學以及宗教不乏以蜘蛛為體裁。像我們從小耳熟能詳牛郎和織女因終日玩耍不事生產,最後牛郎被判終日放牛,織女則成為終日織網的蜘蛛;希臘神話中,善織女孩雅若琴,竟然打敗才藝女神雅典娜,最後被女神一氣之下變成外表醜陋、終日吐絲織布的蜘蛛。

Read the rest of 蜘蛛博物學